001.jpg

【文化北海】有用之福

发表时间:2020-03-23    来源:北海晚报

我说不清五年前北海市区有多少辆人力三轮车,搭载客人,但我却记住了一位人力三轮车车夫茂叔。 

结识茂叔的那年六月,他做人力车夫已十年有余。十年里,除了老伴,三轮车是陪伴茂叔时间最长的老伙计。在人前,不管是客人,还是同行,茂叔总是把他的三轮车称之为老伙计。常常一边拍打车把,一边“老伙计、老伙计”地唤着。茂叔说,万事万物,都有名号,为啥它没有?三轮车,是统称。我的这辆三轮车的名字,就叫老伙计。谁愿意只对他叫一个人字,而不说名道姓?说到这儿,茂叔通常会把车铃摇得山响,嗓门洪亮,话音没落,朗笑已飘上街边小叶榕的树梢。 

茂叔为疍家人。他家世代以撒网摇橹为生。十多岁,茂叔就随长辈风里去浪中回,在北部湾做海,一做就是几十年。晃眼间,捋把胡须就到了七十多了。茂叔心里清楚,大海倒不一定嫌弃他,但自己老胳膊老腿,发轴了。笨手笨脚的事,时有发生,他自觉愧对大海和渔船,不免感叹,是该洗手上岸了。 

上岸后,茂叔一下子成了闲人。风摇浪颠惯了,转眼无所事事,仿佛每日只有吃饭睡觉这两件事能用得到他。他难受,憋闷,全身生刺似的发痒。 

茂叔哪是闲得住的人呐?闲得了无生气的日子,就像用剥鱼刀削自己的肉。他去旧物市场,买回一辆六七成新的自行车。用点工夫进行冲洗,然后紧紧螺丝,上点机油,开启了闲人闲逛的生活模式。那段日子,北海的大街小巷,说不出茂叔没到过的。跑遍市区街路后,他还蹬车去过铁山港、合浦几个来回呢。 

闲逛几年。去过的再去,走过的重走。日出日落,轻松自在,倒是没的说,但每当一旦静下来,茂叔总感觉空落落的,抓不到快乐和幸福感。人活着,没了这样的感觉,对他而言,就像红蚂蚁一样啄着心。思前想后,茂叔找到了症结,他闲下来的生活,只是对自己有用,对别人无用了。不觉间,自己怎么就成了无用之人了呢? 

少有的半宿难眠。茂叔想起闲逛时,在北海的车站码头,见到游客人满为患的场景。他决定,去做载客的人力车夫。 

茂叔闲得有些性急。事不宜迟,第二天,他就先去附近人力车修理铺,把旧自行车抵价,让师傅用旧料搭配,组装了一辆人力三轮车。又到街头复印社,印制了两盒名片。 

两天后,三轮车和名片,妥妥地都到了茂叔的手里。北海太阳大,又多雨天,他买了件上好的帆布车篷,给三轮车安上。人靠衣服,马靠鞍,三轮车顿时变得有模有样。名片白底黑字:细细看,慢慢走,陪你北海兜一兜;我是茂叔。下面是联系电话。词儿,是他自己琢磨的。简单是简单了点儿,却别出心裁。心里点着一盆火的茂叔,当日便蹬着三轮车上路了。 

大都是缘分。第一次来北海,就坐到了茂叔的人力三轮车。那天在北部湾西路,走下机场大巴,顷刻被载客的各种车辆团团围住。私家小轿车、的士、摩托、电动三轮车、人力三轮车。无所适从之时,人圈外有小调唱起来。北海风景好又多,陪你有我三轮车,别嫌车轮转得慢,我会把那故事说。越过人群,看到他安稳地坐在三轮车上。就是他了。分开人群,我径直走过去。他就是茂叔。 

事后聊到他唱的小调,茂叔不好意思地笑了。那词是他自己编的。说到曲调,茂叔精气神儿一抖,话匣子打开。他用的是疍家人咸水歌的调儿。 

顺着这话题,我们从咸水歌聊到疍家婚礼。茂叔告诉我,疍家人的老式婚礼,要有十五道程序,进行五天。其中有一项就是唱咸水歌。新娘家一晚不得睡觉,众多女客人集在厅堂,反复轮流演唱咸水歌,就像举办个小型演唱会。还有一道程序,叫采花式。新郎家挑派生育子女多的大嫂大姑到码头、岸滩去采摘鲜花。如果希望新人婚后生男孩就多采白花,希望生女孩就多采红花。他听奶奶说,父母结婚那天,采花式采到的红花多,所以大家一直觉得母亲的第一胎怀的是女儿,没想到生下的却是他这个虾仔。说到这儿,他爽心大笑。笑声跑遍他的全身,使得三轮车有了微微的颤动。 

在北海逗留一周,我每天用车,必是茂叔的。有一天,我们去茶亭路游逛。他说,茶亭路是他在北海最喜欢的一条路。当年它是荒漠海滩上的一条土路,为外沙岛渔港通往合浦郡的必由之路。行至普善堂门前,他停下车,指给我人行道上的一块空地,告诉我,从前那里建有一座木亭。尼姑们每日见赶海人、赶路人日晒雨淋风吹,很是艰辛,便在木亭里,摆上杯盏,沏好茶水,免费供路人饮用歇息。木亭有了不竭的茶水,路人有了歇脚的驿站。从此,那亭便叫了茶亭,这路便叫了茶亭路。亭开四面能乘凉,茶喝一盅便解渴,据说这是当年茶亭廊柱上的一副对联。 

不过,他说还有一副长联,也说是刻在茶亭廊柱上的,上联:老的少的俏的村的或往或来休嫌茶淡茶浓请饮一杯息息心头名利火;下联:士耶农耶工耶商耶莫速莫忙不问亭长亭短且坐片刻谈谈世上古今风。 

末了,茂叔正装其事地叮嘱我,哪真哪假,他也搞不懂,但他承认自己说的大多属于道听途说,是为愉悦游客路上心情的。
说归说,一路行走,茂叔口中的那些景点故事,依然讲得非常认真。银滩的细沙,是海生说给珍珠女的情话。冠头岭的山形,是一位面对大海跪拜的母亲,她儿子出海打鱼,遇到台风,一直没有回来。绵延的红树林,是来陆上与情人约会的海龙王女儿,丢失的一件绿色裙子……
 

茂叔解释,他讲的这些故事,有些是他听来的,有些是他自己想象编出来的。他让我别笑话他的故事里,总是离不开感情的事儿。他说,人活在世上,感情是最好用的东西。 

有一天我要用车,茂叔歉意地对我说,不能载我出车了。最近游客多,他一直在忙,好久没陪老伴逛街了,她要去高德看看老街坊。他悄声告诉我,那天,老婆子对他温柔地说,用一次你的三轮车吧。为老伴所用,他觉得非常幸福。 

要离开北海时,茂叔一定要请我吃顿饭。这期间,用他的车随叫随到,还承包了免费导游,我该请他才是,可他依然坚持。他说,人这一辈子,有钱,有权,有势,不一定有幸福,但有用一定会很幸福。他拉住我的手说,这些天,是我让他体会到了有用的幸福。 

再来北海,已是两年后的事情。我与茂叔同在北海的屋檐下生活了。一天,在北京路与北海大道路口,我与茂叔不期而遇。他还蹬着那辆三轮车。我们老友一样,边走边聊。不经意间,我察觉到,他看到我电动车时,眼神里闪过一丝淡淡的落寞。 

后来,每次出去办事,我故意不开电动车。步行绕道去茂叔经常载客的火车站、客运码头、大润发门前。甚至有几次,我专门到这几个地方去转悠,希望遇到茂叔,再坐上他的三轮车,我们慢慢地行,徐徐地聊,让他收获那份有用的幸福。但始终未能如愿。打过他的手机,竟然停掉了。会不会是前一段时间开展城市管理年活动,他的人力三轮车停运了? 

不管如何,现在只要我开电动车出门,都提前把电充足。冥冥中,我感觉不知在哪一天,在哪一条路段儿,我与茂叔一定邂逅。再遇到茂叔时,我一定邀请他坐上我的车,我们再游走北海的大街小巷。我驾车,他讲故事。 

为他所用,我也享受一次他的有用之福。

责任编辑:返回顶部