▲龙年大吉（摄于重庆路）

北海地，冬至大过年。那天，我在饭店摆了一桌，请弟妹们聚餐。三弟接茬说：“年夜饭我来安排，明天就去订，20人以上的大台一桌难求，年夜预订，拼的就是提前量。”

待到街空人静时，便是万家团聚、举杯畅饮年夜酒的暖心时刻了。而饭店门前停满了车辆，大堂上下人多席满。包厢里面更是热气腾腾，五兄妹相互祝个福，问个好，恭喜发财，给孩子递个封包，肯高肯大，适龄未婚的要赶紧找朋友。六点一刻开席，上班的晚辈才全部赶到。上菜了，白切土阉鸡、金银蒜蒸鲍鱼、红腰豆黄玉参、清蒸老虎斑、蒜蓉蒸沙虫，还有扣肉、拼盘等不下十数种，色香味丰富，一桌2680元。听说别的店家还有龙虾，一桌3388元。套餐套餐，“套”的是有需要人家的烹调手工和时间。赶紧吃，还要留出半小时，赶路回家看春晚。

▲买鸡过年（摄于金癸市场）

吃了年夜饭，还有初一宴，初三初五亦排上，全是外家请。初一大舅安排在宁春城，初三四舅安排在海阳城，初五大舅的女儿叶蓓蓓安排在富丽华。那一年她离开北海时，还是个求学的学生，现在回来已是“衣锦”荣耀，为人师，当教授，成为博士生导师。奋斗出精英，无论你我他，这一餐该请。为她庆贺，为所有学业有成、事业有成，贡献无论大小，只要有作为的人干杯！

▲扣肉待客（摄于金癸市场）

最忘不了的是那一年的年夜饭。

32年前，北海在《人民日报》登了一则广告：广招人才。作为我国沿海开放城市之一，如“火”在烧，急需各种人才。一时纷至沓来。当时的报社亦招进了一批人。东北汉子天山郎，内蒙雄鹰南粤花，还有江西老表湖南伢，潮汕小子壮家娃，五湖四海，汇聚一堂，第一个年该怎么过？

重要的是年夜饭！

拼桌，北接窗口南近门口，平日的办公室，今夜让你酒香赛过书香。在报社员工宿舍楼旁专为招聘人员搭建的一排临时平房内，肉菜飘香，味不在形体，型不在盆钵，不因设备简陋、电器短缺而让食欲有半分衰减，青花瓷盘潮州碗，不锈钢盆汤沿边，管它曾是装饭还是洗碗，家家有创意，户户有奉献，天南地北，特色各异，全都端上楼，摆到桌面上，拼成百家宴，一顿别开生面的年夜饭开席了，举杯，痛饮，一醉方休！

这是一幢三层楼房，一楼放机器，印报纸；二楼安铅字架，排版面；三楼靠北是一排办公室，搞采编，靠南留空做个大阳台，白天开会晚上可看月亮。那一晚，好多星星，烟花灯影，朦胧如梦。夜阑酩酊，你搭我肩，我攀他背，依然谈北海、谈发展、谈家属随行找工作，谈孩子读书办转学，有眉目了，已办妥当，北海人，真地道，确实是需要我们呀，耳边嗡嗡，响了一晚……多少年以后，一部名为《回响》的作品，获得茅盾文学奖，作者东西（田代琳）刚刚当选为广西作协主席几个月，他就曾在这幢楼上玩过文字“游戏”。

市长说，只要是到北海工作的，就是北海人。

▲团圆年味（摄于宁春城）

在北海的第一顿年夜饭，弥足珍贵。

逐渐，《北海报》变成了《北海日报》，四个版面变成八个版面，铅印变胶印，黑白变彩色，单面彩变双面彩，跻身全区乃至全国报纸印刷的先进行列。在这幢楼，在北海日报社成长起来的有几任社长、总编辑，走出去的有市委书记、广西日报传媒集团“掌门人”、市政协副主席、市作协主席。另外一部也有相当影响的作品——《乌鸦》，作者九丹（朱子屏）也在这里当过记者。

不好说，一顿年夜饭可营养半生，但半生的身心健康，显然不可与哪怕是任何一顿平常的年夜饭都有所割裂。

人生要食很多饭，但能留下记忆的，不一定是山珍海味。在北海，山珍不常有，而海味常有。海味算什么呢，北海几乎拥有北部湾海味的全部优良品种。几年前，儿子带我到非洲旅游，在北非滨市索维拉，一个如当年的外沙岛有沙脚到水的地方，烧烤海鲜的焦香味诱惑着游人。不过，吃过后，我觉得比不上北海的海鲜味美，如黄尾鲷鱼和大虾。儿子说，对呀，老爸，全世界的海鲜都比不上北海的钓口鱼！

▲杜鹃迎春（摄于重庆路）

以前说，年年难过年年过，现在说，年年好过年年过。好过我们现在正经历着，难过呢，得问问童年。

童年的记忆得问问珠海路。珠海路是北海城建及发展的摇篮。

年，似乎是不约而同地“集体相邀”一起度过的，成为地方习俗。大年三十清早，磨刀霍霍，杀鸡㓥鸭，人们几乎无一例外地出现在骑楼底下。那时的住房拥挤，居住密集，骑楼是个广阔天地，上遮天雨，下通街面。一封小鞭炮放过之后，祭品上桌，整鸡、刹条（带排骨的猪肉）、墨鱼加碗头，“三牲”伺候，生血生肠生菜前面是茶杯、酒杯、香炉，茶三巡、酒三巡，香火明烛下燃烧纸宝冥币，香烟缠绕，整条骑楼底下，弯腰作揖者有之，伏地跪拜者有之，虔诚之状撼天动地，先人有知，当万般保佑。桌上食物，便是年夜饭的美味了。小孩见面，从不问鱼虾。看隔壁小友满嘴油花，听他怎么回答：“你说年夜饭呀，我都没有鸡腿吃，老乸把家里的那只鸡换成了两只鸭。”哎，生活有惊喜，贫穷出意外。我们家兄妹几人，鸡肉虽然有得吃，也只是出现在年晚，平时都缺，筷子到处，风卷残云。还是那句话，手快有，手慢无。

比较有兴趣的是做白薯籺。其实，白薯籺跟白薯一点关系也没有，但跟年之夜有关，因为，每年能有白薯籺做的时候，也就仅此一夜了。为什么在夜间操作，猜想是趁孩子们饭后饱肚，费籺不多，另外晚上气温稍凉，存放时间可相对长些。那时的冰箱，还在某些知识者的梦幻中，寻常人家有个大点的米缸就不错了。白薯籺做好后，直接用竹篱子垫着叠层放在米缸里，能延时变质多吃几天。年夜饭的碗筷收拾妥当，就该张罗做籺了。这是一家老少最愉快最乐意做的事。昏黄的灯光下，一锅水烧滚后，就开始搅熟坨，将滚水缓慢地倒进糯米粉中，慢慢地搅拌，在温度的作用下，糯米粉逐渐变熟成糊成团，然后用手搓，水倒多了加粉，粉放多了加水，粘手了用粉吸干，再搓成条状，手撕分块，一块就是一个籺的皮团，压扁，小心地装入年前就准备好的花生、芝麻和白糖馅，将皮捏紧粘牢，上下翻滚蘸点炒熟的糯米粉，一个白薯籺就做好了，周身雪白，名副其实。即时享用最为糯软绵甜，隔天凉皮硬身，是另一番风味。白薯籺做好后要“刀枪入库”，大人有“规定”，每天每人能吃几个，但哪里做得到，“家贼”难防，米缸盖的摩擦声，常常伴随着大人的阵阵“臭骂”声。嘻哈中，一个年就这样过去了。

▲透夜张灯（摄于北海大道）

不似如今，提前十数天，东家请了三个人搞一天清洁；西家请了一个人搞三天清洁，楼上楼下，室内室外，墙头上下，通体新貌。从珠海路走出来的“老北海”，都有了自己的套间或别墅，时代变了，连采买年货的势头都体现十足的“底气”。花木门市人流多，应该是饱腹之外的幸运儿，它的繁荣，又说明了什么呢？

岁月匆匆，年夜饭赶在了生活的最前沿，航空、高铁、动车、自驾，春运出行的滚滚洪流中，多数人赶的不就是一顿年夜饭么！

江山依旧在，得失转头空，多少情怀，年味中。