“老船长，马上归队……”时间：2021年8月某天。休假中的黎洪亮正打算去探望年迈的父母。

“老船长，马上归队……”时间：2023年大年初二。黎洪亮近二十年来首次在家跟家人一起过年。

……

这样的紧急通知，黎洪亮记不清有多少次了。他的手机，永远开机；他本人，时刻待命。

▲黎洪亮在巡航中。（市消防支队供图）

临危不惧 英勇善战

黎洪亮，1980年9月出生于贺州。2000年12月，他怀着对军人的敬仰，应征入伍，成为一位消防武警，分配到北海。从此，外沙岛的军营就是他的家。入伍第二年开始，他就因各方面表现优异被中队选中，开始接触消防艇各项操作和维护，从绑缆绳、洗甲板开始学起而一步一步地成长为消防艇的掌舵人，当之无愧的船长。

船长的技术，要经得起实战的严峻考验。

2013年2月24傍晚，冠头岭外海，“桂合渔80320”号渔船机舱失火！出警！他驾驶着消防船与队员们迎着急浪高风，火速赶往事发地点。失火渔船上面的人员早已撤离，没有人告知，船上有什么危险物品。但即便得知，他们也必定会毅然决然迎难而上，因为这是军人的使命！

开炮，先扑灭明火。一发发水炮从消防船上发射，犹如一条条出水的蛟龙，威风凛凛，所向披靡。很快，明火扑灭了。但船舱里还有滚滚浓烟不停冒出，要让消防船靠近失火渔船，并用缆绳固定，然后架梯，消防员再上船灭火。如果是风平浪静的白天，这一点也不难。但现在是晚上，且风高浪急。过远，无法固定船只；过近，极有可能与着火船只发生碰撞。

黎洪亮凭借着过硬的技术，终于成功靠近失火渔船。队友们拉着水枪和泡沫枪登船灭火。终于，火，被扑灭了。清点物品时，他们发现渔船上居然有8个煤气罐！还有十几吨柴油！他们在鬼门关走了一回！

“和平年代，消防员面临的工作是最危险的。”黎洪亮说。“那你怕吗？”“怕。”“后悔吗？”“不后悔！”回答是这样铿锵有力。

当警铃响起，他们又英勇奔赴。2023年大年初二凌晨，正在休假的黎洪亮接到电话后二话不说，马上归队。要知道，这可是他当船长近二十年来首次休假在家过年。浓雾锁天，能见度极低。黎洪亮驾驶着消防船，开了一个多小时才到达失火船只地点——冠头岭。又是一场生死救援……

每一次救援，都是一次生死考验。黎洪亮和战友们时刻牢记并坚定践行“对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民”的方针，守护北海百年老街、外沙内港和附近海域消防安全，得到了各级领导和渔港群众的高度肯定，他本人被全市消防救援人员和广大人民群众赞誉为“北部湾畔的消防老船长”。

无私奉献 最美家庭

当我问起，为什么今年是近二十年来首次在家过年，黎洪亮淡淡一笑，然后充满愧疚地说：“说到这，真是亏欠家人太多了。但没办法，截至去年，懂得开船且有资质的只有我一个。火灾可不会专门避开节假日。”“那团圆饭都是怎样吃的？”“回家匆匆吃完，马上赶回部队。今年培养了一个新手，所以才能回来吃顿完整的年夜饭。拜拜祖先，跟孩子们放放烟花，看看春晚。”

拜祖先，看春晚，这些，对于普通人家来说，是多么习以为常、理所应当的呀，但对黎洪亮来说，太难得；对于他的妻子来说，更难得。妻子是人民医院的一名护士。当护士，上晚班是常有的事。一个女人，上夜班回来，还要接着照顾两个孩子，碰上孩子感冒发烧的，找个人搭把手都没有，哪有不委屈的，特别是万家团圆的时候。

一边是小家的安康，一边是千万家的安宁，难两全啊！都说所有岁月静好的背后，有人替你负重前行。而那个负重前行的人背后呢？那必定还有一个隐忍的、坚韧的、默默奉献、牺牲的亲人。

妻子的确无法兼顾的时候，黎洪亮就把孩子接到部队里来。小儿子今年4岁，年龄小，志气可不小。“长大了，我也要当兵，像爸爸一样，当救火超人。”儿子每一次来部队，都要上消防船，消防车。在儿子心中，爸爸就是英雄。

学习维修 精进迭代

英雄不仅要“敌前”英勇善战，还要在“敌后”精进迭代。

因为支队没有专业修理船只的技师，出现一点小问题都要专门聘请技师过来维修，这不仅影响海上的各种救援任务工作，而且耗损大量的人力物力和财力。身为船长的他，看在眼里，急在心里。于是，他决定学习研究消防艇的维修与保养技能。维修技师来了，黎洪亮拿着专用的笔记本，跟着维修技师钻进机舱里面修补管路、更换机油、散热棉等，边学习边记录。功夫不负有心人，如今他已经摸索出了一套维护保养程序，能够胜任消防艇基本的日常维护任务。

在消防艇设备上他也动了不少“小心思”。中队的“桂北公消01号”是一条由拖轮改造设计而来的消防艇，虽然整体上能够满足灭火的需求，但是很多设备的构造还是存在不少问题。他通过每一次的出航和救援总结，为消防艇提供了例如调整消防艇出水口角度位置、海底阀加装二次过滤网、加装电动助力舵等几十项修改建议，这些完善和创新也为后来的“桂北公消02号”30米消防艇的设计打下了坚实的基础。他本人，也在这个过程中成长为一名获得三级消防长消防救援衔的北海市消防救援支队海城区大队海上中队装备技师。

他把带新当成自己的责任。每当有队员来到中队，他都带着他们由里到外、从船体到设备一个部位一个部位地仔细讲解。教授装备器材时运用的是他自创的一套教学方法，理论结合实际。因为他清楚，不学真本领，是打不赢硬仗的。

消防员的工作，不仅仅是应急救火，还包括日常的巡查监控。每次检查，他都主动请缨，带领队员们深入码头，顶着烈日，冒着寒风，走访每一条船，并对船上的渔民进行用火、用电等安全指导，促使渔民彻底摒弃“海上失火不用怕”的错误观念，提高风险防范意识，组织部分渔船进行疏散演练……要知道，每到北海市的伏季休渔期，外沙内港停满大大小小的船只就有六七千艘，工作量可想而知。黎洪亮手上的老茧，记录着他爬船的次数。夏天毒辣的太阳，晒得他脸上的皮脱了一层又一层，黑了又红，红了又黑。但他的眼神却愈加坚定。

黎洪亮最常做的一件事就是每周定期驾驶消防艇巡航北海外沙内港及附近海域，重点监控渔港内近千艘渔船。至今已巡航超1000次，航行里程达3万多海里，没有发生任何事故。

忠心守护 时刻待命

近年来，黎洪亮先后获得应急管理部消防救援局“优秀共产党员”“全国改革转制教育整训先进个人”等荣誉，并多次被自治区消防救援总队、北海市消防支队表彰奖励。2019年11月，黎洪亮荣登中国好人榜，荣膺中国好人。

“已经获得那么多荣誉了，况且这工作又那么危险，有没有想到转业？”“从没想过。从入伍的第一天起，就没想过要中途退出。这一行是辛苦，是危险，但如果大家都不做，谁来救急解困，谁来守护这一方安宁？”

为了能够留在他矢志的岗位上，黎洪亮必须参加晋级考试。为此，黎洪亮每天早晨跟队友一起跑步拉练，练体能，然后实操各项专业技能。爬梯、爬绳、拉起水带奔跑，脚底生风；消防知识、灭火战术，黎洪亮反复演练，烂熟于心。“有信心过关吗？”“有，不打没准备的仗。”这是铁面无私的考核，不会因为你之前获得荣誉而降低标准。在人民的生命财产安全面前，没有情面可言，没有功劳簿可躺。

黎洪亮带笔者去看02号消防船。船停在码头边，红白两色的船身，庄重而醒目。“02号消防船比之前的01号要大得多。水炮的射程能够达到80到120米，每秒350升……”黎洪亮如数家珍，侃侃介绍。

这时，几只海鸥从墨绿色的海面上掠过，闪动着翅膀，飞向远方。春风里，蓝天下，消防船上的国旗迎风招展。